我一个人思念

《曾经》这本书是那位灵机一动，将简体“梦”字拆开做自己笔名的香港填词人林夕最新散文集，其实文章都是旧的，是林夕八十年代尾九十年代头两年出版过三本书的结合本，都是专栏结集，包括《某月某日记》、《即兴演出》、《盛世边缘》。十六年后，再一次重现在读者面前，读来又有几多对岁月的别样感慨和伤叹。书名叫《曾经》，因为那是林夕1985年出道时发表的第一首歌词作品，由钟镇涛演绎，横跨二十多年后的今天，仍然让人难以忘怀。

全书共分六章，分别是“一个人的味”、“世纪末荒凉”、“总的是牵缠”、“活着自活着”、“此爱”和“感动”，连在一起看，就好像一首时间流转，空间变换的词曲。主人公流离于世纪变迁中繁华的都市会所，内心却一片苍凉寂苦。为了生计和未来，辛劳并坚持、执着并专心，在一场关于梦想的旅行中充满期待着前行。

事实上，曾经的林夕，从香港大学文学院毕业之后，任职过大学助教、报馆、电视台，同时为报纸杂志撰写七个专栏。当罗大佑与群星共唱《明天会更好》，崔健吼出第一声《一无所有》的1986年，林夕通过参加歌唱比赛负责填词部分辗转入行，正式晋身为专业词人，在随后相当长的一段时间内，于蛰伏中等待机遇的垂青，可以说是“个中多少苦，谁解其中味”。1989年，两首同为林夕填词的作品——张国荣的《无需要太多》和谭咏麟的《八十以后》互相较衡冠军榜，林夕才正式为词坛所瞩目。90年代初，林夕与罗大佑合作，加盟罗大佑音乐工厂，写出了一批批古典诗意与现代词汇相融合的名词佳作，正式奠定其香港“词坛教父”的地位。迄今为止，在21年的填词生涯中，林夕创作了将近3000首词章，获得了无数次大奖，也同时造就了一个通过一己之力更新华语乐坛的神话。在这个神话里，有林夕的罗大佑、林夕的张国荣、林夕的王菲、林夕的黄耀明、林夕的陈奕迅……

林夕的歌词，以对事物观察入微，对生活体味别致而著名。他的散文，虽然所涉及到的题材有些杂乱，但风格亦是如此，都是从小眉小目的身体语言和城市琐事出发，利用其丰富的文学修养和创造力营造情感的冲突和张力，展现他既含蓄又大胆，既细腻又澎湃的感情世界。从这本书中，可以随手采撷到类似的文字。比如在《地铁母子》中，林夕写到：“一个母亲抱着她的婴孩在怀抱，母子二人正奋勇在地铁月台上转车，在地图上由一条支线跳到另一条支线之际，忽然失足向前仆倒，母亲并不气馁，第一时间挣扎起来，没事人般又向前跑，迟了恐怕车门关上，迟了恐怕来不及冲最好的奶粉给婴孩充饥”。本来只是一段怀抱婴儿的母亲在地铁转车时发生的简单小事，却在林夕的笔下似乎转变成了一曲俏皮松快，而又略带紧张的小调。跳跃的音符不仅勾勒出了事件发生的全过程，而且也延展至想象部分，一句“迟了恐怕来不及冲最好的奶粉给婴孩充饥”，挖掘出一个平凡中透出感动的母爱形象。