我一个人思念

转自剑桥小镇牛津街

与我同一年入哈佛的还有一位北大女孩，南京人，当然，不用问就知道，也是毕业于----南师附中。

在不同的地方碰到附中校友，往往第一个问题就是，你的语文老师是谁？

或许中学正是我们的心智、情感真正生长的时期，而语文，正是为我们的表情达意开一扇窗，帮助我们为自己的人生，不断刻下“情”与“智”上的深深烙印。法国著名影片《四百击》里的妈妈，劝说想辍学的儿子：科学什么的也罢了，但“法文”----总要学吧？而电影《春风化雨》里那个鼓励学生组建诗社的老师，从艺术到人生，一层一层潮润、解放着他的学生的心灵，也是一样的道理。

于是回忆起附中，首先就想起，高中那些令人难忘的语文老师。

高一的老师是大学刚毕业的年轻人，笔名孙见。这个不常见的名字，已足以镇住我们这群没见过世面的小孩。当然，这恐怕也是我们第一次在现实中，见识到中文系的那种“才子”，课上喜滋滋告诉懵懵懂懂的我们，看《白鹿原》一下午，顾不上吃饭。有同学作文写到校园里巴金先生的雕像，写成----“巴老头像”，孙老师说，不太好吧，人家会念成“巴老头”像，大家都忍不住笑了。

高二就有选修课，这让一心幻想大学生活，以为大学就是选修课，就是夹着笔记本各个教室乱窜的我们，兴奋不已。上“诗词鉴赏”的是另一位中文系年轻才子，念给我们许多正统教科书所回避的“小调儿”。眼下还想起的一首词是晏小山，“记得小蘋初见，两重心字罗衣”，当时郑重地抄在笔记本上，因为从前，没人告诉你这些。

上“小说艺术”的是王栋生老师。王老师洋洋洒洒，跟我们讲《红楼梦》、《围城》、林语堂、陈村。五年后我回母校实习，有幸分在王老师课上，看到王老师行云流水的讲课方式，不免也东施效颦。效颦了两个月，完全的力不从心，方知道那样潇洒的行云流水，需要怎样深厚的功力作底。

高二到高三，是许祖云老师教了我们整整两年。许老师是名师，更是“伯乐”，他的手上，毕业了两位“全国十佳文学少年”。一位是陈粤秀，她的那篇著名作文《自我介绍》，被选入初中语文课本。另一位就是我的挚友方欣。二位少年才女相隔不少年，但都双双保送北大中文系。

我们上课，从不抄写生词或划分段落，直到高考前，也从不做任何语文“习题”，但大家的成绩，总是很好。许老师花很多精力，带领我们细细地过实验课本上的古文，眼下想起来，为什么自己的古文很好，不能不是那时候打下的基础。

许老师也爱让我们作文，并一一在课上朗读。在附中这个竞争力极强的环境中，很多原来学校的翘楚，在尖子堆中，黯然失色，并因之茫然自失。而许老师的“慧眼”，让很多敏感脆弱的孩子，包括我自己，重拾信心，重振旗鼓----这是让我一生都为之感激的，相信许多人会有同感。我至今认为，“鼓励”是一个老师最大的善心，足以“拯救”一个学生的人生----绝不是夸张。

提到语文，就不能不提到我们的校刊《树人》。每周，或是两周，课上写出了好作文，老师就会推荐到《树人》去发。这个我们生活中的杂志NO.1,会让你真的惊异，原来每个人都是写作高手！许多理科尖子，竞赛获奖，不晓得怎么还写一手漂亮文章。现在还记得一位理科班的男生，在《树人》上用大篇幅谈《悲情城市》的音乐，如今想来，是怎样的先锋！班上另有一位男生，是典型的“不羁”型，高二军训时，微暗月光下，摇摇摆摆唱beyond《我爱你》。但他的好些文章登在《树人》上，竟然引经据典，夫子气十足。

附中，就是这样藏龙卧虎着。

大学毕业前去母校实习，发现比我们小6岁的孩子，高一的孩子，是怎样意气风发着，早已超越了6年前的我们。有精灵般的女孩子，用着和我们一样的实验课本，蹦蹦跳跳背诵着古文，说她相信古人说“读书百遍，其意自见。”眼下她在北大也毕业了吧。另一位文章高手，说她大学绝不会念音乐或文学，因为她太爱这两个了，她的理想学科，是建筑。一位追风少年，成绩前十名，会弹钢琴、吉他，敲架子鼓，整天想着和人组建乐队，篮球场下来，看哥哥的尼采。还有一位少年思想者，周记里不断追问，我们所看见，是真实的么，还是我们的幻觉？我拿着他的作文跟实习的同学夸耀着，称呼他：“小卡夫卡”。后来他考上东南大学，偶尔的一次电话，我问他，还读哲学么？这个少年老成的孩子，在电话那头呵呵地笑起来。

附中，也是这样“常为新”的。

附中也有湖，也叫未名湖，这很容易让人想到北大；而附中极富弹性、创造性的教学，让我们得以最大限度地自由成长，也让人想起王国维先生碑铭上那激动人心的句子：“独立之精神，自由之思想”。偶尔看到一个知名电影评论者的博客，写到硅谷的中国精英聚会，十人之中，就有“四位MIT(麻省理工)，俩南师附中”，这位并非南京人的写手，特地在括号中说明：“南京师范大学附中”。在那一刻，我所感到的不只是自豪，还有---“本当如此”，因为从附中走出的各个时代的青年，注定都会是那样优秀，那样有冲劲，那样不断向前闯，那样怀着热血与心中的光：比如巴金先生，比如钱理群教授……眼下附中的校友，正分布在世界各地，大家都各怀理想，各自拼搏，力图将自己的生命拓展到最大的可能性。而这样自由奔放的种子，也许早孕育在附中波光粼粼的湖水里：一切都在春水长流，生生不息；一切都尚待命名。

而那些令人感怀的语文老师，注定影响我们一生的老师，他们所告诉我们的，也正是：一切尚待命名的，都有待你自己的命名----最勇敢、最无愧于心的命名。