我一个人思念

7月19日，上海季风书园活动现场照片

再别康桥 

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好象在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好象穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好象抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子 也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

美领馆。暴雨。
材料准备很简单，只有DS156，157，158，I-20，照片一张，收费凭证两张，护照一本，其他什么材料也没有。
材料递进去，对方随便问了2，3个问题，就我叫我去填邮寄护照的单子去了。
除了排队的人实在太多，天气又极度坏以外，一切都只是办理正常的手续一般，没有什么说法。
这样看来，未来一段时间就要耗在那里了。

几年之后我才看到这篇文章：那自由而无用的爱情
这篇文章很长，但归纳起来很简单：
一位复旦文科作风另类的女生先后与三位系里的老师发生婚外恋，并为了追求一位老师阴差阳错的当了另外一位老师的研究生兼小情人，同时与本科的班长和研究生时的一位帅哥有暧昧关系，后来与一位30多岁的土大款保持一段时间同居关系后，肉体引诱一名比她小三岁的研究生同学，最后嫁给他的故事。（此为前人总结，我自己懒，就照搬过来了）

外人看一个热闹，感慨下青春的人生和爱情的纠葛，内人看则毛骨悚然。
当文章里林先生、沙先生和系主任一一出场后，我看得惊讶极了。虽然这些人我上学时也或多或少听过类似的传闻，但没有想到原来竟然是真实的。特别是系主任，虽然鄙人上他第一堂课时就看出这位名人教授绝对风流，但是没有想到背后竟如此“风流”。不知道这篇“小说”的原作者，多年之后再回头审视自己这段经历，会否可以了解到这些个教授们的真实目的呢？

我想说，其实跟着团跑，啥事情也做不了。
擅自离团，必然是无组织无纪律的代名词。
台湾不比新马泰，可以如此自由行动。
人家也不是游客想象中的台湾，人家可是中华民国纳。